O PAI - RUBEM ALVES

Pois eu não tinha intenção alguma de escrever sobre o dia dos pais.  Mas, de repente, passando os olhos num livro que uma amiga me enviou,  encontrei a seguinte afirmação: “Tomar uma decisão de ter um filho é  algo que irá mudar sua vida inteira de forma inexorável. Dali para frente,  para sempre, o seu coração caminhará por caminhos fora do seu corpo.“ Aí as idéias puseram a se movimentar por conta própria.  Pensei na minha condição de pai. É verdade: pai é alguém que,  por causa de um filho, tem sua vida inteira mudada de forma  inexorável. Isso não é verdadeiro do pai biológico.  É fácil demais ser pai biológico. Pai biológico não precisa ter alma.  Um pai biológico se faz num momento. Mas há um pai que é um  ser da eternidade: aquele cujo coração caminha por caminhos  fora do seu corpo. Pulsa, secretamente, no corpo do seu filho  (muito embora o filho não saiba disto). Lembrei-me dos meus sentimentos antigos de pai, diante dos  meus filhos adormecidos. Que felicidade enche o coração de um  pai quando o filho que ele tem no colo se abandona e adormece!  Adormecida, a criança está dizendo: “tudo está bem;  não é preciso ter medo“. Deitada adormecida nos braços-ninho  do seu pai ela aprende que o universo é um ninho!  Não importa que não seja! Não importa que os ninhos estejam  todos destinados ao abandono e ao esquecimento!  A alma não se alimenta de verdades. Ela se alimenta de fantasias.   É impossível calcular a importância desses momentos efêmeros  na vida de uma criança. É impossível calcular a importância  desses momentos efêmeros na vida de um pai. O efêmero e o  eterno abraçados num único momento! Mas logo o pequeno  pássaro começará a ensaiar seus vôos incertos. Agora não  serão mais os braços do pai, arredondados num abraço, que  irão definir o espaço do ninho. Os braços do pai terão de se abrir  para que o ninho fique maior. E serão os olhos do pai, no espaço  que seus braços já não podem conter, que irão marcar os  limites do ninho. A criança se sente segura se, de longe,  ela vê que os olhos do seu pai a protegem. Olhos também são colos.  Olhos também são ninhos. “Não tenha medo. Estou aqui!  Estou vendo você“: é isso o que eles dizem, os olhos do pai.  O que a criança deseja não é liberdade. O que ela deseja é  excursionar, explorar o espaço desconhecido – desde que  seja fácil voltar. O tempo passa. Os pássaros tímidos  aprendem a voar sem medo. Já não necessitam do olhar  tranquilizador do pai. É a adolescência. Ser pai de um adolescente  nada tem a ver com ser pai de uma criança. Pobre do pai que  continua a estender os braços para o filho adolescente, como  na tela de Van Gogh! Seus braços ficarão vazios. Como se  envergonharia um adolescente se seu pai fizesse isso, na presença  dos seus companheiros! É o horror de que os pássaros companheiros de vôo o vejam como um pássaro que gosta de ninho!  Adolescente não quer ninho. Adolescente quer asas.  Os ninhos, agora, só servem como pontos de partida para vôos em todas as direções.  Liberdade, voar, voar... A volta ao ninho é o momento que não se deseja.  Porque a vida não está no ninho, está no vôo. Os ninhos se transformam  em gaiolas. Se eles procuram os olhos dos pais não é para se  certificar de que estão sendo vistos mas para se certificar de  que não estão sendo vistos! Aos pais só resta contemplar,  impotentes, o vôo dos filhos, sabendo que eles mesmos não podem ir.  Nos espaços por onde seus filhos voam os ninhos são proibidos.  Mas eles terão de voltar ao ninho, mesmo contra a vontade.  E o pai se tranquiliza e pode finalmente dormir ao ouvir, de  madrugada, o barulho da chave na porta: “Ele voltou...“ Mas chega o momento quando os filhos partem para não mais voltar.  Através da minha janela vejo um ninho que rolinhas construíram  nas folhas de uma palmeira. A pombinha está chocando seus ovos.  Vejo sua cabecinha aparecendo fora do ninho. Mas numa outra  folha da mesma palmeira há um outro ninho, abandonado.  Esse é o destino dos ninhos, de todos os ninhos: o abandono.  Esse é o destino dos pais: a solidão. Não é solidão de abandono.  E nem a solidão de ficar sozinho. É a solidão de ninho que não  é mais ninho. E está certo. Os ninhos deixam de ser ninhos  porque outros ninhos vão ser construídos. Os filhos partem  para construir seus próprios ninhos e é a esses ninhos que eles  deverão retornar. Assim é na natureza. Assim é com os bichos. Deveria ser conosco também.  Mas não é. Quem é pai tem o coração fora de lugar, coração que caminha,  para sempre, por caminhos fora do seu próprio corpo. Caminha,  clandestino, no corpo do filho. Dito pela Adélia: “Pior inferno é  ver um filho sofrer sem poder ficar no lugar dele.“ Dito pelo Vinícius,  escrevendo ao filho: “Eu, muitas noites, me debrucei sobre o  teu berço e verti sobre teu pequenino corpo adormecido as minhas  mais indefesas lágrimas de amor, e pedi a todas as divindades que  cravassem na minha carne as farpas feitas para a tua...“ Sei que é inevitável e bom que os filhos deixem de ser crianças e  abandonem a proteção do ninho. Eu mesmo sempre os empurrei  para fora. Sei que é inevitável que eles voem em todas as direções  como andorinhas adoidadas. Sei que é inevitável que eles  construam seus próprios ninhos e eu fique como o ninho  abandonado no alto da palmeira... Mas, o que eu queria,  mesmo, era poder fazê-los de novo dormir no meu colo...

Uma adaptação do texto original. Campinas, agosto de 2011